🍟“French fries” or “Belgium fries”

La traduction de “French Fries” 

Beaucoup de mes étudiants en immersion me demandent : “Comment dit-on French Fries en français ?” Chaque fois, ça m’intrigue. Pour moi, les frites — ces bâtonnets dorés croustillants — sont belges, pas françaises. Alors, qui a réellement inventé ce délice ? J’ai décidé de me pencher un peu plus sur la question…

🗣️Many of my immersion students ask me: “How do you say French Fries in French?” It always piques my interest. To me, fries—those crispy golden sticks—are Belgian, not French. So who really invented this tasty treat? I decided to dig deeper… 

🐟Légende belge : Namur, le gel de la Meuse et… les frites ?

Selon une légende belge, au 17e siècle, les habitants de Namur, sur les bords de la Meuse, pêchaient de petits poissons qu’ils faisaient frire. Un hiver, le fleuve a gelé, et les Namurois ont eu l’idée de remplacer les poissons par des pommes de terre coupées en bâtonnets, imitant ainsi la forme des poissons. Et ce serait donc comme ça que la frite serait née. 

🗣️ According to a Belgian legend, in the 17th century, inhabitants of Namur, on the banks of the Meuse, fried small fish. One winter, the river froze, and they replaced the fish with potatoes cut into sticks that mimicked the shape of the fish. And that would be how the fry was born.

Mais alors, pourquoi “French Fries” ?

Une autre légende raconte que ce sont les soldats américains pendant la Première Guerre mondiale qui, découvrant ces frites chez des Belges francophones, les ont appelées “French Fries”, pensant qu’ils étaient français. 

Cependant, on retrouve l’expression bien avant ça dans des écrits datant de 1856 sous la forme “French fried potatoes”. L’adjectif “French” pourrait plutôt provenir de l’ancien verbe anglais “to french”, signifiant “émincer finement” — une référence à la coupe des pommes de terre.

🗣️ Another legend tells that American soldiers in World War I, encountering fries from French-speaking Belgians, labeled them “French Fries”, thinking they were French. 

But the term appears much earlier in writings dating from 1856, as “French fried potatoes”. The adjective “French” might stem from the old English verb “to french”, meaning “to slice finely” — referring to how the potatoes are cut.

📜Et l’histoire authentique ? Une création française… puis belge !

Les historiens sérieux penchent plutôt pour une origine française : dès la fin du XVIIIe – début XIXe siècle, des vendeuses de beignets à Paris vendaient des “pommes du Pont-Neuf” (rondelles de pomme de terre frites) près du Pont-Neuf. Entre 1820 et 1830, ces rondelles, parce qu’elles se collaient pendant la cuisson, ont évolué vers des bâtonnets — devenant les frites que nous connaissons aujourd’hui.

Néanmoins, c’est en Belgique que la frite est devenue un emblème gastronomique. Un forain allemand, Frédéric Krieger (“Mr Fritz”), aurait appris à les préparer à Montmartre (Paris) puis les vendaient en Belgique vers 1844, sous le nom de “pommes de terre frites à la Parisienne”. 

Mais c’est véritablement la méthode belge, qui repose sur la double cuisson (graisse de bœuf puis friture végétale) et l’usage de la pomme de terre “Bintje”, qui fait figure de référence aujourd’hui.

🗣️ Serious historians lean toward a French origin: in the late 18th to early 19th century, Parisian beignet vendors near the Pont-Neuf sold “pommes du Pont-Neuf” (fried potato slices). Between 1820 and 1830, because the slices stuck during cooking, they began cutting them into sticks — becoming the fries we know today.

Yet it was in Belgium that fries became a gastronomic symbol. A German fairground vendor, Frédéric Krieger (“Mr Fritz”), learned to make them in Montmartre (Paris) and brought the recipe to Belgium around 1844, marketing them as “potatoes fried in the Parisian style” . 

But it is truly the Belgian method, which is based on double cooking (beef fat then vegetable frying) and the use of “Bintje” potatoes, which is a reference today.

Au final : oui, les frites ont probablement été créées en France, mais ce sont bien les Belges qui les ont perfectionnées jusqu’à en faire une spécialité reconnue mondialement. Entre romantisme historique et pragmatisme gastronomique, cette dualité ravira les anglophones étudiants de français curieux de notre blog  notamment.

🗣️ In the end: yes, fries were likely created in France, but it was the Belgians who perfected them into the globally renowned gastronomic specialty they are today. Between historical romance and culinary pragmatism, this duality will delight anglophone learning French visiting our blog.